棠韫和醒来的时候，窗外的天光还是灰蒙蒙的，像未完成的水彩画。

她翻了个身，盯着天花板发呆。昨晚的记忆还很清晰——她踮起脚亲了哥哥，然后逃回房间，躲在被子里，心跳了很久才平复下来。

那个瞬间太冲动了。她事后回忆起来都觉得脸发烫。

但奇怪的是，哥哥没有推开她，没有责备她。他只是站在那里，像被施了定身咒。

她不知道那代表什么，但她觉得……也许事情没有她想的没有那么糟？

带着这种模糊的希冀，她起床，洗漱，换好衣服，下楼。

楼下很安静。

餐桌上摆着JiNg致的早餐——新鲜的牛角包、切好的水果、热气腾腾的咖啡。yAn光从落地窗透进来，在白瓷盘上投下温暖的光斑。一切都那么美好，像生活杂志上的场景。

但哥哥不在。

餐桌上放着一张便条，米白sE的便签纸，上面是熟悉的笔迹：

“早餐已准备好，Zoey九点接你。记得Roy’sHall的排练室预约时间。晚餐可能回来晚，别等我。——Laur.”

内容未完，下一页继续阅读 字迹工整、克制，每个字母的倾斜角度都一样，就像棠绛宜本人。

她盯着那张便条，莫名觉得有什么不对。

哥哥昨晚还那么温柔地安慰她，m0她的头，说她在改变。今天却连面都不见？

但她默默告诉自己：哥哥很忙，他有工作，这很正常。

但心里有个声音又在悄悄说：不对，好像有什么变了？

她把便条翻过来，试图再找出一点可以用来解密的线索，但背面是空白的。没有多余的话，没有“注意休息”，也没有“加油”。

只有安排，只有指令，就像发给下属的备忘录。

她把便条放回桌上，坐下来，拿起牛角包，Betty阿姨在夹层涂了巧克力。

她咬了一口，口感新鲜、sU脆，巧克力的甜度刚好，但她尝不出味道。

九点整，Zoey准时到达。

“早啊Lettie,”Zoey的笑容一如既往，“Laurent说你今天要去Roy’sHall？”

内容未完，下一页继续阅读 “嗯。”她点点头，拎起包。

“他今天有个很重要的会议，”Zoey一边开车一边说，“可能要开一整天。他让我跟你说，如果练琴累了就早点回来休息，不用勉强自己。”

“他跟你说的？”棠韫和问。

“对啊，早上他特意交代的。”

所以哥哥没有忘记她，只是……通过Zoey传话？

她不知道该怎么形容这种奇怪又复杂的感觉。像被温柔地隔开了一层玻璃——能看到，能感受到关心，但触碰不到。

Roy’sHall的排练室很安静。

yAn光从高窗斜sHEj1N来，在地板上切出规整的光影。钢琴立在房间中央，黑sE的琴身像蛰伏的野兽。

她坐到琴凳上，深x1一口气。

Henderson的话还在她的耳边回响：“你没有自己的声音。”

内容未完，下一页继续阅读 那她的声音是什么？

她不知道。

她打开琴盖，手指落在琴键上。

还是《叙事曲第一号》。

她从第32小节开始——那个Henderson说是“从希望到绝望”的转调。

第一遍，她按照以前的方式弹。

音符准确、流畅，转调的处理g净利落，力度递进自然。

但弹完之后，她知道这不对。

这同样还是完美的执行，而并非真实的表达。

她重新来，这次试图加入情绪。

内容未完，下一页继续阅读 什么是绝望？

昨天在公园里的那种感觉？——迷失、无助、不知道自己是谁。

她试图把那种感觉放进手指里。

但手指不听使唤。

肌r0U记忆太强了，手指只会做它们认为正确的事——正确的力度、正确的速度、正确的触键方式。