上午九点，Zoey准时来接棠韫和去Roy’sHall。她T贴地带了加牛N的咖啡。
车上，棠韫和一直看着窗外，手指无意识地在膝盖上敲着节奏——那是肖邦《叙事曲第一号》开头的旋律。
“紧张？”Zoey注意到她的动作。
“还好。”她说，但棠韫和的声音告诉Zoey，真相并不是她说的那样。
Henderson教授在业界的名声她不是没有听说过——严苛、毒舌、完美主义者。这些都是外界贴给他的标签，像荆棘做成的王冠。他教出来的学生都是顶尖钢琴家，但同时，yu戴王冠，必承其重。也有很多人因为承受不住他的批评而放弃，在半路折断了翅膀。
车子停在Roy’sHall门口。yAn光从建筑的玻璃幕墙上反S下来，刺得她睁不开眼。Zoey陪她走进音乐厅，一路到后台的小排练室。
门推开，一个六十多岁的白人男子坐在钢琴旁，戴着金丝边眼镜，头发花白但梳理得一丝不苟，正如他严谨的治学态度。他抬起头，不动声sE地打量着棠韫和。
“MissTang.”他的声音很平静，但带着审视。
虽然从小到大，棠韫和见过的大场面也不少，但此刻她还是不免有些紧张，“Henderson教授，您好。我是Violetta,Yuang.”她走过去，伸出手。
他握了握她的手，然后指向钢琴，“Laurent说你很有天赋。我看过你的b赛视频。技巧确实不错。”
还没等棠韫和彻底放松下来，Henderson顿了顿，又补充道：“但技巧不是全部。”
内容未完，下一页继续阅读 棠韫和的心沉了一下。
“坐下，”他说，“弹给我听。你准备的初赛曲目。”
她坐到琴凳上，暗暗深x1一口气，手指落在琴键上。
她选择的第一首——巴赫的《意大利协奏曲》。
棠韫和闭上眼睛，手指落下、移动。音符从琴键下流淌出来，清晰、准确、流畅。正如每一次训练时那样，每一个音都在正确的位置，每一个节奏都分毫不差。她的肌r0U记忆在此刻接管了一切，像演算一道做过无数遍的习题。
弹完第一乐章，棠韫和才松了口气，没有出错。她睁开眼睛，看向Henderson。
但她没有得到她意想中的认可。Henderson面无表情，甚至连眉毛都没有动一下。
“继续，”他说。
她咬咬唇，是自己哪里做错了吗？她一时不知道缘由，不知道问题出在哪里。但她很快调整好情绪，接着，她开始弹《叙事曲第一号》。
这首曲子她同样练了无数遍。从第一个音符到最后一个，力度、速度、踏板，每一个细节都刻在肌r0U记忆里，像被反复雕琢的石膏像。
弹完，她的手指停在琴键上，等待评价。
内容未完，下一页继续阅读 Henderson沉默了很久。久到她开始怀疑自己是不是真的弹得很糟糕。
“技术上，无可挑剔，”他最后说，“你的动作很g净，节奏很准，音sE也不错。”
果然，棠韫和松了口气。
“但是——”
她的心再次悬起来，b之前更高，像被吊在悬崖边缘。
Henderson站起身，走到钢琴旁边，看着她，“你知道你在弹什么吗？”
“巴赫和肖邦。”棠韫和如实回答。
“不，”Henderson摇摇头，“你在弹音符。你把音符弹得很完美，但那不是音乐。”
她愣住了。有什么东西在这一刻击中了她。
Henderson打断她的思绪，“《叙事曲》，从第32小节重新来。”
她照做，手指落在同样的位置，开始弹，试着融入感情，试图做得更好。一曲结束。
内容未完，下一页继续阅读 “你知道这里是什么吗？”他问。
“转调，从F大调到d小调。”她不假思索道。
“技术上是，”他说，“但音乐上，这是情绪的转折。从希望到绝望，从光明到黑暗。你弹的时候，我只听到音符的变化，没有感受到情绪的变化。你明白吗？”
他走到钢琴前。
棠韫和站起来，Henderson坐下，手指落在琴键上。
同样的片段，从他手下流淌出来的时候，完全不一样了——音sE更暗，像月光被云遮住；力度收得更紧，却反而让情绪更浓烈，像压抑在x腔里的哭泣。每一个音符都在诉说，每一个转音都在哀鸣。
她站在旁边听着，感觉某种细小的、尖锐的、无法忽视的疼痛在x腔里碎裂。
“听出区别了吗？”他问，手指停在琴键上。
她点了点头，喉咙发紧，有些说不出话。
“Violetta,”他看着她，锐利的目光穿透金丝边眼镜，似乎可以洞察人心，“我问你一个问题，你为什么弹琴？”
棠韫和张了张嘴，却发现自己回答不上来。
内容未完，下一页继续阅读 “巴赫的《意大利协奏曲》，”Henderson继续说，“是他模仿意大利协奏曲风格写的键盘作品。它应该有对话感，独奏和乐队的对话。但你在弹的时候，我只听到一个人在机械地执行任务。”
他的声音不算严厉，但每个字都像针一样扎在她心上。
“肖邦的《叙事曲》更糟糕，”他说，“这首曲子是有故事的——Ai、失去、挣扎、绝望。密茨凯维奇的诗，波兰的苦难，肖邦的乡愁，所有这些都在音符里。但你弹的时候，我什么都没感觉到。你的手指在动，但你的心不在。你知道自己在讲述什么的故事吗？”
棠韫和的脸开始发白。
“你知道你最大的问题是什么吗？”Henderson看着她，“你太听话了。”