女人的手轻轻覆在他脸上。

“您该醒了。”她轻轻说，仿佛要离开了，他便一把握住那个手，两只眼睛瞪得很大。

是阮意。不是润怜。

此前三日，郑乘风收到一封密电。来源是南京，一共三十二字，却像钉子一样钉进了他心脏里。

“桂系兵败，粤军改旗，南路失守，台省家眷遭难。”

字字如刀。桂系一退，南路就全断了。台省一乱，代表的不只是后方沦陷——而是他过往十年所有苦心孤诣的努力付之一炬。他作为三军司令的身份也随之崩塌，薄纸轻吹，无影无踪。

他那位在台湾的妻子——也就是郑光明总是嫌恶的姨娘，想来本也是地方望族之女，出生家境不比蒋润怜差劲。早年迷恋郑乘风如痴如狂，甘愿做了小妾，下嫁时就不被家族接受，近年才略得宽容。如今却听说一家满门被斩，连他八岁的幼子郑直也被曝“畏罪自焚”。密电语焉不详，像是有人刻意遮掩。郑乘风不信，而后方政局大乱，电报司令部也随即陷落。他发出的回电全无回应。

因此，如蛔虫一般熟知他情绪变化的阮意某一天忽然放下碗筷，说郑司令疯不起了。女人见过他意气风发的所有全貌，即便只有风雪裹挟的三秒四秒，但是她依然分辨的出来，在经久不息的跋涉途中，郑乘风已经渐渐风化为一个死人，靠骨头和命令吊着气。

不过她又说，即便如此，郑司令依然威风常在。女人薄唇抿出两道酒窝，也就她敢在此时笑出声来。她轻快地对郑光明说，早上我擦了司令的皮鞋。很漂亮。

郑光明说不上来话。

几周前蒋齐疯了。

那天天还没亮透。

内容未完，下一页继续阅读 风从西边吹来，卷过山腰的乱石林，拂着坟头那块方方正正的新土。来墓地的士兵里没人敢站太近，那片地已经成了禁地。远远看去，就看见蒋齐跪在那儿整整一夜，像棵已经死了却还撑着的枯树，胳膊伸直，手里拄着一截锄头柄。他脸上沾满泥巴和干血，双眼赤红，嘴唇抖着，一句话也没说。

郑光明在一丈外站着。

没人敢接话。疯，在这地方不算奇事。死人太多，活人也疯得快。可有些人疯得不一样——蒋齐是那种骨头疯了、心疯了，连魂都疯了的人。不可否认的是，他曾深深爱过这个男人，爱他早年只在书本中植下的英俊，那是他父亲都曾崇拜过的人，郑乘自然和所有人都不一样——但是蒋齐亦是如此。那十年中无人比他更加菩萨心肠，忠诚眷家。郑光明却倒是记得清楚，那天早饭是冻得像砖头的馍和一瓢凉汤。他张嘴也说不出话来，远处郑乘风背对着他俩，在一张旧地图上胡乱画画。

没人催蒋齐，他也不吃。到了午时头，郑乘风传了话，说队伍下午得拔营。他们得赶路，过三道岭，进云南界，天再冷也得走。

“要是有人不走呢？”郑光明问传令兵。

“司令说，那就自己挖个坑躺下。”传令兵冷冰冰地说。

队伍开始收拾东西。郑光明背着行囊，回头看蒋齐那一小块影子还在朝着坟的方向跪着。他犹豫了一下，终还是走过去，轻声道：“舅舅，咱们……该出发了。”

蒋齐这回没骂他。

只是缓缓地抬起头来，眼珠浑浊，像死水上漂着一层油膜。他看着郑光明，忽然说：“你怎么长成这样了？”

“什么？”郑光明没听懂。

“你……你小时候不是这样的。”蒋齐说着，手抬起来，指尖伸向他的脸，“你那时候白白净净的，笑起来有个小虎牙，一点不像现在这样……烂了，你瞧，你耳朵这块儿。脸这块儿。像被火烫过。”

郑光明下意识地后退一步。

内容未完，下一页继续阅读 但蒋齐却一把抓住他的手臂，声音低而柔：“光明，你……你别怕我，我是你舅舅，是你小时候最亲的人。我还记得你三岁那年，拉着我不让我出门，说‘我怕’，你记得吗？”

“舅舅。”郑光明喉头发紧，“我记得的，但现在不一样了。你先起来，跟我走吧，好吗？我不想看我爹打你。”

蒋齐一动不动。他拿那双深棕色的漂亮眼睛盯着郑光明看，仿若看着一场自己曾经拥有、又眼睁睁失去的梦。他看见这个两鬓迅速银白的中年汉子慢慢站起来，继而又拍了拍身上的尘土。

“好，我跟你走。”

可他的脚步却不是往队伍方向走，而是转头望向军帐。他的手缓缓搭在郑光明的肩膀上，语气低垂，一点令人起鸡皮疙瘩的温柔：

“你就像你娘。润怜小时候也是这么拧巴，嘴巴倔得像刀子……可你比她还乖，还懂事。”