她不知道从何谈起，就决定先从胸部的瘙痒开始。那年庄稼没熟，地里长出来的不是麦子，是裂口的土和从泥缝里冒出的白骨。风刮得急，一进村就能听见墙根下吊死的麻雀和倒地的水牛发出的干哑回音。天很低，一张湿透的布，罩在人头顶，喘不过气来。庄户们不说话了，嘴唇干裂，话一出口就飞走了。人死得快，连收尸的脚步都不够密。阮意垂着头，她的第一个孩子饿死的时候她只有十五岁，因为她扁平的胸部除了瘙痒之外，没有一滴奶水，不齐的乳牙绝望地撕咬，她脑中的钟摆就一下一下地敲打她的鼓膜。

因此，婆家买下她的时候宣称的她那双很亮的眼睛，就是在脑中钟摆的敲击中形成的。她被灌下一碗米粥之后被人用红布裹了头，送进村西那户姓杜的大宅，说是做儿媳，其实是做奶娘。她的胸脯还没起，她不知道奶是怎么来的。她只是饿。那年头，饿比鬼还常见。她被塞进那户人家，白天和牲口同槽，晚上和刚满月的婴孩躺在炕头。孩子哭，她也哭，可她的哭没人听。有人把她的嘴捂上，那双手很结实，捂在面上像布满刀口的麻布袋子。她听见他说：“克死娃的女人不能吵“。

因此，孩子饿死那天是个晴天，太阳烤得地皮起灰。婆婆说是她的命不好，哭的时候脸皱成了一块，像晒干的猪膘。男人没说话，只提着根扁担，把她拖到井口。她想自己那时候已经死了，因为她一点都不挣扎。她不怕死，只是饿得太久了，脑子里只有米汤的颜色。

她是夜里逃走的，趁婆婆上茅房、男人喝醉。她赤着脚，踩着冻土，一步一滑地往村外的树林跑。她不知道要去哪里，只知道身后有狗叫，有人骂她是“妖精”，说她“专克杜家种子”，说她“跑得再快也得抓回来吊死在祠堂门口”。风从背后扑过来，她披头散发，血从脚底一滴一滴落下来，在雪地上烧出暗红的星。

她扑通一声跌倒下来，但是她很快又站起来了，求生的本能让她有了无限的力气。

她跑进山口那座破庙，庙里早没佛，只剩下一尊破成两截的泥像。她靠着泥佛坐下，眼睛看着外面那一片荒地，这个十五岁的女孩脸色异常平静，只是嘴巴一刻不停地啃咬着手指，庙对面的小树林里迷朦的声音已经起了，她看见有些火把似的亮光，仿佛有一条鲤鱼在自己的心里游来游去、左突右跳。她说不出话，也没有表情，但她能感觉到她的胸部非常难受，瘙痒。

火光一直在，从远及近，阮意想起南归的燕子，它们也是从远及近。她静静等待着有人找到她，从短暂的童年开始，她已经有十年没有玩过追与逃的游戏。生活像一只深井，毒舌盘踞，她拼命站直身体，那些宽大的、粗糙的泥手在她的胸部上摸来摸去。

可就是没有奶呢，饿死了孩子。阮意闭上双眼。她已经能够听见外人的声音，他们距离这座破庙已经只有几步的距离。门开了。他来了。阮意睁开双眼，那双很亮的眼睛依然很亮。她看见一个穿着旧军装、靴子上沾满雪和泥的男人，推开庙门，身材高大的他站在风里。他没有拔枪，也没有问她是谁，只看了她很久。

“你冻得快没命了。”那男人说。

十五岁的阮意戒备心很强，这个安徽姑娘不说话，嘴唇已经裂开，牙齿也咬不住那口气。她觉得他像梦，像她饿得太狠之后的幻觉。那时是1907年前后，黄河决口、鲁西旱灾，饥荒遍地。后世知道那是清朝末期，政局腐败，盗匪作乱、苛税横征、天灾连年所困。

她命中注定的男人走近，把身上的棉毯解下来，盖在她身上。他的动作很慢，像怕碰碎什么似的。她的脸埋进那一股火药味和汗味混合的温热里，一动不动地哭了。哭得没有声音，只是泪流不止。

内容未完，下一页继续阅读 “走吧，”男人说，“前头就是镇上，跟我走，不会有人再敢打你。”

她不知道他是谁。十五岁的阮意流泪了。

后来她读到一句话，君生我未生，我生君已老。不过那是以后的事情了。

她连绵在男人清澈的、温热的海中。第二天醒来，她感觉自己仿佛像是刚刚被捞上岸的小鱼。身上的伤口已经被草药熏得发苦，炕席是旧的，炉灶是冷的，但四下安静，没有人骂她，也没有狗追她。阮意挣扎着翻起身子，浑身上下流淌着湿润的感觉，还有盐巴腥味的薄膜。

她下意识用手摸了摸曾经瘙痒的胸口。那里一片寂静，清爽温和。小泉从严丝合缝的窗口奇异地淌出，赤褐的地牢上罕见地冒出鲜美的雨水。整个鲁西因为她的泪也流泪了。

被他救下的第二天，在她那许久不曾有过动静、只是瘙痒的胸膛中——终于流淌出了透明稀薄的奶水。

"好吧。“年轻男人的声音把她从回忆中拉起，阮意往后坐了一下，清醒起来。

她发现自己正挺直腰背坐在一个烤柴火前面，面前是三个男人，如果他没有记错的话，那个从头到尾都缩坐在火炉旁边睡觉的、年纪大一些但是面色平静的中年男人叫蒋齐，在他旁边捧着脸津津有味听故事的是副官，她的直属上级蒋恕欧，而那个自始至终没说话，只是翻动着烤红薯旁边的火炭，等她讲完了又立刻接上的人是司令的亲生儿子郑光明。

”所以你说我爹救过你？“

“我可没说那是司令。”

郑光明挑了挑眉：“好——那就说——那个救你一命的男人，你没留他的名字，也不知道他是哪个部队的，不过，我看可能是皖系的吧？”

内容未完，下一页继续阅读 阮意反驳：“说得好像您很懂司令当年都打过哪些仗似的。”

郑光明有点红脸：“那时我才四岁啊！”

蒋恕欧剥着烤红薯，火光照得那张四眼圆脸幸灾乐祸的，他这人心眼够大，不好说究竟是他习惯了他这个兄长的喜怒无常还是什么，他一早回去看见蒋齐安然无恙，睡得皱眉，心里反而放下来。乐呵呵地盛水服侍他爹去了，至于蒋齐一觉醒来问他郑光明在哪，他都才想起来自己一早上都没见过副官。

“你俩以后可是要成亲的。”他看热闹不嫌事大地起哄着，“哎呀，这样可不行！这样可不行。”

哼。郑光明淡淡地应了一声，低头看那几个奇形怪状的红薯。从京汉列车下来他们歇也没怎么歇，郑乘风算是贯彻了打一枪换一地儿的宗旨，太阳像某种久病不愈的瞎眼，被挂在头顶，偶尔挪动一步，像是为了让人误以为时间还在继续。这回他们到了湖南，眼看着县署是前清的老物件，石柱上雕着龙，但龙头早碎了，身子也塌了一截。墙角垒着柴火，柴是从义学堂边抢来的废书糊的，封皮上有几个字能辨出来，“中庸”“孝经”“礼记”，一个兵用它们煮粥，说喝了“下火”，其实那天他还是烧出了一脸的疱。祠堂前拴着几匹马，马不动，不叫，不吃，只是一动不动地站着，偶尔一声马蹄刮地的脆响，在空荡荡的院子里响得比炮仗还狠，所有人都抬头，却都没说话。

前几天下午，有兵丁去清理县衙后院的废书堆，想找点干纸点灶，结果在翻倒的柜子后头扒出一个皮壳相机，外头罩着层油布，镜头是德国产的，皮腔还完整，快门还能咔哒一声响。消息传回来像下了一场不疼不痒的小雨，大家围着那个相机啧啧称奇，不敢碰，像对着一具不会爆炸的炸弹发呆。

全队上下只有蒋恕欧使得来，他嘿嘿笑着较郑光明摁快门，还没摁下去又被郑乘风拎走，他爹皱着浓眉，就说了一句“你别瞎胡搞”，至此把一点儿玩乐的念头也断了。他把那相机放在自己屋子里了。

好在，吃食还有很多，这一带的兵都给傅良佐打完了，没有强盗敌军之忧，郑乘风不让所有人吃得太饱，全军上下就郑光明一个人有赦免令，在他爹的保护下每天吃完还能睡会儿午觉。别个都顶着温饱线那一撇，锅灶支在义学堂后院，砖是斜的，锅是凹的，人是散的。炊烟浮上来，没升太高，就被风摁住了。

空气中的气氛挠得人心里痒痒。不能说是烦躁，也不能说是恼火，郑光明意识到，这估计是自己一辈子最无聊的时刻，敌人也没有，爱人也没有。但是他的思维已经变成了风车，就好像一直挂在京汉铁路那辆疾驶的火车上，杀不了人也逃不开，他摸烟来抽，手往下一滑，只能摸到烟盒的空壳子。

折腾完蒋齐的第二天一早他就偷偷溜走了，虽说并不想回到司令的卧室，但是在嫉妒心的驱使下，他还是怂恿着自己去看看。郑光明趴在窗前，看见父亲的裸背，坚实地侧卧在床上，男人的头被他未来的老婆阮意抱在怀里，睡得倒是中规中矩，阮意甚至把扣子系上领口。

内容未完，下一页继续阅读 这场景有种说不上来的怪异，他父亲，一个充满威严的巨人，袒露着赤裸的身体包裹在被窝中，而那个相比之下较小许多的女子面色平静，甚至称得上是严肃，睡衣厚实，捆扎得好好的，浆在床位上，也没有要谄媚他父亲的意思。

他站在窗外许久，等着某种不确定的答案被风递出来。可风一吹，吹进鼻腔的只有马尿味、血锈味、土豆煮烂了没捞起的味道。郑光明的眼睛没有聚焦，只是死死地盯着那个画面。两个人，一男一女，一个赤着背睡得沉，一个抱得很轻，不像情侣，更不像爱人，像某种不可命名的信任在她怀里松了手。

他不知道自己为何松了口气。

但那确实像一块什么东西从他肚子里落了地，一下子砸得他身体发空。他原以为自己会发怒，像前几晚那样脑子里涨血，像咬牙咬碎骨头似的把那些猜想都嚼成泥。可他现在却只是站着，甚至想不起来自己刚刚心里翻滚的是什么了。他的肩膀垮下去一点，喉咙里有什么动了动，但没说出口。

郑光明忽然想起了那种国中课本里总写的，什么人年纪大了，什么话再说就晚了，什么事情已经失去了重复的机会。就那一瞬间，他忽然意识到他父亲确实是个男人，他在所有人心里是那样，可是在他心里他不再是神，亦不再是他从小想要攥死的那团火。

这念头像是一根指甲抠进了他的后心窝，让他低头的时候微微一震，鼻尖甚至生出一点热气。但那种近乎歉疚的东西，只存在了不到一秒。它很快就被另一种年幼而扭曲的占有感重新盖过去了。

郑光明舔了舔嘴唇，回头看了眼四下无人。然后他轻手轻脚地，从门缝里挤了进去。

他没有叫他们。他绕过床沿的时候几乎是屏着气的，掀开被子的一角，整个人钻了进去，手脚都是冷的，蹭上去的时候像冷水泼在铁上。郑光明闭上眼，心跳慢了下来。他有一种很奇怪的安全感，像小时候在马棚后头偷睡着的时候，醒来听见父亲的脚步声，一下一下，踩在石砖上，砸得人放心。那种安心不是因为被爱，是因为这个人太强了，强得像铁轨，像枪口，强到你可以把整个人都靠上去，不怕倒。

可也就在那一刻，他的脑子开始乱了。