“在怕什么？”她问。

她的手指顺着胸膛滑落，捏住了睡衣的第一颗纽扣。她动作极慢。解开后，她停顿了两秒。

他没动。

第二颗。他没阻止。

第叁颗。他还是没阻止。

他的衣服敞开，袒露了他起伏不定的胸膛。她的手指停在那里，没再往下。

“你不想吗？”她问。

她的手掌盖在他心口。

“杨晋言，你可以说‘不要’。”

他张了张口，喉咙里却只能发出艰涩的微响。他已经彻底丧失了定义“不要”的能力——是不要这个孩子？不要这个荒唐的夜晚？还是不要这个早已在他的生活里生根发芽的罪障？

她等了几秒，然后低下头，轻轻吻在他胸口。很轻，像羽毛落下来。他的身体抖了一下。

“你可以推开我。”她再次重申，像是在给临刑的囚犯最后一次逃生的机会。

他没有动。

她再次吻了下去，这一次带着某种掠夺的力度，唇瓣死死贴着他的皮肤，汲取着他身上那股热气。杨晋言的手指猛然蜷缩，死死地攥住了身下的床单，指节因用力而泛出青白。

“你走不了的。”她贴着他的皮肤呢喃，像是在念一道终身的咒语。

他闭上了眼，任由她的吻蔓延过下巴、喉结，最后烙在锁骨上。每一个吻都在无声地逼问：你还要走吗？你还走得掉吗？

他的身体给出了最原始、也最诚实的答案。

当她的手滑向他的裤腰，触碰到那道最后防线时，她问，“你想吗？”

那不是在问“想不想要继续”，是问“你还想要逃吗”。

杨晋言闭着眼，在黑暗中极其轻微地、缓慢地，点了一下头。

芸芸解开他的束缚，动作慢得近乎折磨。微光如冷水般浇在两人交缠的身体上，当她彻底贴上来的瞬间，杨晋言的手臂条件反射地动了动——那是一个想要推开、却最终演变成想要拥抱的弧度。

他的手最终落在了她的背上，没有抱紧，也没有推离，只是那么虚虚地搭着。

芸芸感觉到了，嘴角勾起一抹满足的弧度，她将脸埋进他的颈窝。

“抱抱我。”

他的手收紧了一点。只是一点，但足够了。

当他下意识地伸手去摸床头柜里的避孕套时，芸芸冰凉的手指按住了他。

“别戴。”

她没有解释，也不需要解释。她需要这个“不戴”来确认——他不是在履行责任，他是在回应她。

他顺从了。不是因为渴望冒险，而是因为他已经彻底失去了拒绝她的支点。

在一片粘稠而破碎的喘息中，芸芸贴在他的耳边，声音颤抖得像是一场横跨了数年的远行：

“杨晋言……我在梦见你。这么多年，从未改变。”

***

他们都忘了第二天约了孕检。

走到妇产科门口时，芸芸把挂号单从他手里抽过去，看了一眼排队号码，低声说：“还早”。

晋言“嗯”了一声，靠在椅背上，视线落在走廊尽头那面贴满宣教海报的墙上，像是在看，又像什么都没看进去。

昨晚的事谁都没提。

从出门到现在，他照旧替她拿水、取号、去窗口问流程，动作没有一丝错处，像是只要这些事一件一件做下去，别的就能先不算数。芸芸也配合得很安静，偶尔叫他，他就应，除此之外，两个人之间像隔着一层说不清的薄膜。

“杨芸芸。”护士叫了名字。

芸芸起身进了里间，晋言跟到门口。被医生抬眼看了一下：“家属在外面等一下。”

他脚步顿了顿，停在帘子外。

里面传来纸张翻动和器械轻碰的声音。医生问了几句常规情况，芸芸一一回答。晋言站在外面，低头看着手里的缴费单，指节压在纸边，安静得近乎僵硬。

过了一会儿，医生忽然问了一句：

“最近有同房吗？”

那一瞬间，外面的空气似乎也跟着停了一下。

帘子里安静了短短一秒，芸芸才低声答：“有”。

医生语气没什么变化，只像在确认一项再普通不过的情况，一边继续看检查结果，一边平平地说：“孕早期子宫比较敏感，尽量克制点，避免同房。家属也注意一点，别大意，要是有腹痛或者出血，要马上来医院。”

这几句话说的很快，说完便低头在单子上写字，像只是一句例行叮嘱。

可晋言站在帘子外，耳根却一点一点热了起来。

那种窘迫并不是因为医生说得重，恰恰相反，是因为医生说得太自然，太理所当然，像在面对一对再普通不过的准父母。她不知道别的，也不需要知道别的，只是顺手把责任落到了他头上。

帘子拉开的时候，芸芸从里面出来，脸色还算平静，但当她看到晋言的表情，她的嘴角微微动了一下，像是忍住了什么。

晋言接过医生手里的病例和单子，两个人一前一后走出诊室。走廊里人来人往，消毒水味和嘈杂的人声混在一起，把刚才那一点过分清晰的尴尬衬得更不真实。

等走到电梯口，周遭的人声稍稍被屏蔽。芸芸故意落后他半步，看着他那泛红的耳根，终于忍不住，带着轻快的语气凑到他颈侧丢下一句：“听见没，医生让你克制点。”